Hace tantos días que no volvía a estas escrituras...

Hace cuatro meses, el venablo del destino me dio justo en el tendón de Aquiles... luego, inmóvil bajo el techo materno... y mamá se volvió mis pies y mis manos por más de tres meses con esa generosa entrega y amor a toda prueba del que son capaces la mayoría de las madres.

Hace dos meses que no estás, Gren... y no hay día en que no te recuerde, no hay tarde en que no me siente, de nuevo, culpable y traidora. Y de nuevo, de nuevo... perdón.

Ayer me encontré a la maestra, dueña de la pastor alemán que estaba enamorada de ti. La perra corrió a olisquearme, a buscar en el filo de mis pies tu aroma. Pues sí... me puse a llorar ¿qué quieres, perro de mi corazón? Así es tu dueña de chillona.

Hoy subí a la azotea, ganándole territorio a la discapacidad, recuperando mis posibilidades. Tendí la ropa y me senté junto al tinaco. Subías conmigo... vertiginosamente impelido por tu temor a las alturas. Ya arriba te hacías dueño del mundo. Te acercabas cauteloso a la rejilla negra y mirabas Portales a tus pies... ladrabas a lo que se moviera, mientras yo, tras de ti, te envolvía con mi orgullo de dueña de perro engreído. Tu pelaje de plata relumbraba con el sol... el aire agitaba tus bigotes y tu falda blanca. Te encantaba el aire. Te tensabas... duro como un toro de lidia ladrabas hasta cansarte, luego bajábamos... yo tenía que abrazarte porque las bajadas te daban más miedo que las subidas.

Igual que yo ahora. Subo sin problema, pero bajar me cuesta. Lágrimas ...lágrimas ¿cuántas hay que llorar para borrar la culpa?

Abajo el estacionamiento atiborrado de autos, un hombre de playera negra que me mira con cuirosidad, el taller mecánico con sus carros eternamente descompuestos, el Ajusco apenas visible tras la cortina gris y arriba, como cada tarde, Dios. Una nube por donde sus dedos de luz se escurren para hacernos sentir sus uñas o su caricia.

Ya empiezo a caminar... me aventuré a ir a rehabilitación en micro y regresarme igual. El supermercado fue una tortura, pero... aguanté. Un paso más... y otro. Y todos serán sin ti.

Te extraño rabiosamente, compañero mío. Sigo queriéndote.

No puedo más, Gren...

Parece que todo está pasando... y de pronto, veme, otra vez llorando
otra vez desesperada
otra vez culpable....

Ya nunca más cepillaré tus hermosas y largas patas
No saldremos a la calle, con tu plata relumbrante y yo, orgullosa dueña, paseándote

Todo se fue al carajo en menos de un minuto...

¿Con quiém quise quedar bien? ¿A qué doné tu vida?

No puedo más. La culpa, esa insaciable, no me deja.

Tus ladridos estan presentes en mis noches, tu mirada brillante y nueva.
Sí, extraño tu belleza, tu cuerpo hecho bolita a mis pies, dormitando confiado
(estúpida, mil veces estúpida)

No puedo más.
Y cada noche, sólo pido, musito la oración que más necesito...
Saber que estás bien donde quiera que estés, que no sufriste
y qué Dios me libre mi misma.

Hoy fui al departamento. Me costó mucho subir los dos pisos de escaleras con muletas...
al abrir la puerta
las plantas me miraron azoradas
parecían decirme ¡qué milagro!

Luego preguntaron por ti
Se apenaron mucho
por tu ausencia
algunas guardaron silencio
otras intentaron animarme
(sobre todo el par que
rescaté de la basura
y ahora son frondosas y bellas)

luego encontré tu osito polvoso
y me puse a llorar.

¿Sabes?
La vida no se detiene
por la muerte de un perrito
ni por la de un amigo
ni por la de un niño
ni siquiera se detiene por la muerte
de trescientas personas
ni de mil
si acaso
sale en las noticias
alguien pone rostro triste
alguien más eleva una oración
o hace un chiste cínico.

Luego, todo vuelve a su tiempo y su rutina.

hasta que una mano descarnada
vuelve a llamar a tu puerta
o espera por ti en una esquina
Nada se detiene
nada cesa
todo sigue su ruta y su destino
(Y yo sólo espero
mil veces mil
que estés mejor ahora
que a mi lado)