Hace tantos días que no volvía a estas escrituras...

Hace cuatro meses, el venablo del destino me dio justo en el tendón de Aquiles... luego, inmóvil bajo el techo materno... y mamá se volvió mis pies y mis manos por más de tres meses con esa generosa entrega y amor a toda prueba del que son capaces la mayoría de las madres.

Hace dos meses que no estás, Gren... y no hay día en que no te recuerde, no hay tarde en que no me siente, de nuevo, culpable y traidora. Y de nuevo, de nuevo... perdón.

Ayer me encontré a la maestra, dueña de la pastor alemán que estaba enamorada de ti. La perra corrió a olisquearme, a buscar en el filo de mis pies tu aroma. Pues sí... me puse a llorar ¿qué quieres, perro de mi corazón? Así es tu dueña de chillona.

Hoy subí a la azotea, ganándole territorio a la discapacidad, recuperando mis posibilidades. Tendí la ropa y me senté junto al tinaco. Subías conmigo... vertiginosamente impelido por tu temor a las alturas. Ya arriba te hacías dueño del mundo. Te acercabas cauteloso a la rejilla negra y mirabas Portales a tus pies... ladrabas a lo que se moviera, mientras yo, tras de ti, te envolvía con mi orgullo de dueña de perro engreído. Tu pelaje de plata relumbraba con el sol... el aire agitaba tus bigotes y tu falda blanca. Te encantaba el aire. Te tensabas... duro como un toro de lidia ladrabas hasta cansarte, luego bajábamos... yo tenía que abrazarte porque las bajadas te daban más miedo que las subidas.

Igual que yo ahora. Subo sin problema, pero bajar me cuesta. Lágrimas ...lágrimas ¿cuántas hay que llorar para borrar la culpa?

Abajo el estacionamiento atiborrado de autos, un hombre de playera negra que me mira con cuirosidad, el taller mecánico con sus carros eternamente descompuestos, el Ajusco apenas visible tras la cortina gris y arriba, como cada tarde, Dios. Una nube por donde sus dedos de luz se escurren para hacernos sentir sus uñas o su caricia.

Ya empiezo a caminar... me aventuré a ir a rehabilitación en micro y regresarme igual. El supermercado fue una tortura, pero... aguanté. Un paso más... y otro. Y todos serán sin ti.

Te extraño rabiosamente, compañero mío. Sigo queriéndote.

Pauso mi pequeño dolor... ayer sucedió una pesadilla, y no puedo ser tan miserable como para no dejar de lado mi pequeño fardo de culpas y desconsuelos y no hablar de ello.

Van 38 pequeños muertos en la guardería de Sonora. No puedo, en verdad, no puedo ni cercanamente imaginar el agudo dolor y la pena de muerte que deben sentir esos padres.

Pero tras la tragedia, vienen las acciones legales, el lavado de manos y las inculpaciones. Y es aquí donde quiero detenerme...

Ya Calderón ordenó "se investigue hasta sus últimas consecuencias" el asunto de la seguridad en la guardería... y yo digo ¿y por qué no investigar, no las "últimas consecuencias" sino la causa primera? Y esa causa primera se encierra en una sola palabra: Corrupción.

Claro, también la miseria: los actos de miseria estatizada de un gobierno incapaz de tener a sus niños en lugares dignos.

Las sobrecargadas guarderías, tienen listas de espera por un lugar codiciadísimo por padres de familia de clase baja (la clase media dejo de existir, aceptémoslo) que no pueden darse el lujo de pagar una guardería privada.

Amparadas por la necesidad de sus servicios, medran toda clase de guarderías y kinderes "patito" subrogadas por el Estado, vía IMSS... es decir, le venden sus servicios al Estado, quien canaliza a los bebés y menores que no cupieron en la guardería oficial.

¿143 pequeños en una vieja bodega? Sólo era cosa de tiempo, con o sin refaccionaria en la esquina, para que algo sucediera. ¿Qué autoridad permite tal sobrecupo? ¿qué mano firmó la aceptación de la subrogación, a qué precio, tras ver las condiciones físicamente inaceptables del inmueble? ¿Qué gentuza puede, con el corazón frío, adecuar cobertizos como si fueran corrales humanos, por ganarse varios pesos? ¿Cuánto costó permitir la actividad de un infame local acondicionado para ser un negocio redondo, no un lugar de cuidados para niños?

Tantas preguntas... ahora vendrán las persecuciones, la cárcel, las destituciones en masa, la revelación de la podredumbre de un estado tal de cosas (y de autoridades) que permite la abundante existencia de estos corrales humanos, mal llamados guarderías.

Al final... ¿No tiene la misma carga de culpa ese estado persecutor - causa primera de las últimas consecuencias- que prefiere despilfarrar en campañas políticas, pero que no tiene un mísero peso para abrir más guaderías, dignas y seguras? ¿No se le quiebra la voz al presidente de vergüenza por buscar chivos expiatorios y no haber hecho un plan de desarrollo de infraestructura en guarderías, para proteger a esos ciudadanos que tanto cacareo tendrían toda su protección? ¿Por qué no trae a rastras al país a los miserables que nos lo dejaron en la pobreza?... con esos capitales repatriados (no expropiados, no se puede expropiar lo que nos fue robado) no sólo se construirían maravillosas guarderías, sino se podría renovar la infraestructura educativa total del país, única y verdadera fuente de riqueza de una nación.

No quiero albercas de caldo chilango en el verano, ni imposibles pistas de hielo que sueñan ser Austria bajo el quemante sol del invierno capitalino, preferiría tener la seguridad de que mi gobierno está, con ese dinero, construyendo albergues seguros para quienes heredarán el mundo.

Y que esos pequeños nos perdonen, a todos y cada uno.

No puedo más, Gren...

Parece que todo está pasando... y de pronto, veme, otra vez llorando
otra vez desesperada
otra vez culpable....

Ya nunca más cepillaré tus hermosas y largas patas
No saldremos a la calle, con tu plata relumbrante y yo, orgullosa dueña, paseándote

Todo se fue al carajo en menos de un minuto...

¿Con quiém quise quedar bien? ¿A qué doné tu vida?

No puedo más. La culpa, esa insaciable, no me deja.

Tus ladridos estan presentes en mis noches, tu mirada brillante y nueva.
Sí, extraño tu belleza, tu cuerpo hecho bolita a mis pies, dormitando confiado
(estúpida, mil veces estúpida)

No puedo más.
Y cada noche, sólo pido, musito la oración que más necesito...
Saber que estás bien donde quiera que estés, que no sufriste
y qué Dios me libre mi misma.

Hoy fui al departamento. Me costó mucho subir los dos pisos de escaleras con muletas...
al abrir la puerta
las plantas me miraron azoradas
parecían decirme ¡qué milagro!

Luego preguntaron por ti
Se apenaron mucho
por tu ausencia
algunas guardaron silencio
otras intentaron animarme
(sobre todo el par que
rescaté de la basura
y ahora son frondosas y bellas)

luego encontré tu osito polvoso
y me puse a llorar.

¿Sabes?
La vida no se detiene
por la muerte de un perrito
ni por la de un amigo
ni por la de un niño
ni siquiera se detiene por la muerte
de trescientas personas
ni de mil
si acaso
sale en las noticias
alguien pone rostro triste
alguien más eleva una oración
o hace un chiste cínico.

Luego, todo vuelve a su tiempo y su rutina.

hasta que una mano descarnada
vuelve a llamar a tu puerta
o espera por ti en una esquina
Nada se detiene
nada cesa
todo sigue su ruta y su destino
(Y yo sólo espero
mil veces mil
que estés mejor ahora
que a mi lado)

Desperté, con Grendel todavía.

Perro... ¿cómo chingados me voy a curar la dependencia de ti? ¿cómo me voy a quitar la culpa?